Star Wars et la refondation du Space Opera (10) : D´Aldiss à Starkiller

Star Wars et la refondation du Space Opera (10) : D´Aldiss à Starkiller

Soumis par Antonio Dominguez Leiva le 11/07/2020


En 1974, Brian Aldiss redéfinit le space opera dans l´introduction à son anthologie du même titre, la première d´une série consacrée aux« futurs du temps passé » (« Way-Back-When Futures »). Il reprend la bipartition traditionnelle entre le sous-genre et l´hypergenre mais en contestant le mépris habituel qui le sous-tend, lui substituant un regard affectueux qui est à la fois nostalgique et hédoniste (s´opposant donc à l´éthos futuriste et grave de la science-fiction légitime):

Science fiction is a big muscular horny creature, with a mass of bristling antennae and proprioceptors on its skull. It has a small sister, a gentle creature with red lips and a dash of stardust in her hair. Her name is Space Opera. This volume is dedicated to her. Science fiction is for real. Space opera is for fun. Generally what space opera does is take a few light years, and a pinch of reality and inflate thoroughly with melodrama, dreams and a seasoning of screwy ideas…” (1974, p.XI).

Reconnaissant ses origines résolument pulp, il le considère tombé en déclin :

Even in the period when magazine science fiction was a despised genre, existing without the aid of outside critics and chroniclers, it contained within it a renegade sub-genre: space opera. Space opera was heady, escapist stuff, charging on without overmuch regard for logic or literacy, while often throwing off great images, excitements, and aspirations. Nowadays -rather like grand opera- it is considered to be in decline, and is in the hands of imitators, or else has evolved into sword-and-sorcery” (id, p.XI-XII)

D´où la nécessité d´une redécouverte (qui sera aussi vu comme un appel à une renaissance) :

Since science fiction is undergoing a massive critical reappraisal, it seems time for a fresh look at space opera. The rewards are many. There is, for instance, the pleasure of being able to rattle round the solar system and beyond without the aid of NASA, often in spaceships as big as cathedrals. About some of the more hectic examples lingers an aroma of high camp. Nostalgia aside, the stories are one of the repositories of narrative art: furthermore, they say a great deal about fundamental hopes and fears when confronted by the unknowns of distant frontiers, in a tradition stretching back at least as far as the Odyssey. They are in their way, abstracts of the same impulses that lie behind traditional fairy tales" (id, p.XII)

On retrouve là quantité de motifs essentiels : la frontière souvent franchie de la Fantasy, l´importance de l´émerveillement et la visualité (fut-ce au détriment de la logique et de la « littérarité »), la tension entre la valeur archétypale du voyage dans l´inconnu et la tentation du (haut) camp, l´impératif escapiste[1] (notion qui allait être, significativement, débarrassé de l´opprobre traditionnel affiché par la culture savante deux ans plus tard dans Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance to Everyday Life de Laurie Taylor et Stanley Cohen[2]). Toutes des choses, on le sait, qui allaient traverser la saga à laquelle travaillait, au même moment, George Lucas.

L´anthologie se présente donc comme une réaction contre l´oubli méprisant de cette tradition (déjà contesté par le succès des rééditions qu´il cite) ainsi que contre l´impératif de sérieux de la science-fiction dite sociale (et, partant, d´une partie de la New Wave), exhibant le paradoxe au cœur du « rétro-futurisme », dont elle est un des premiers manifestes[3], et déployant, sous forme de catalogue, les motifs les plus frappants du genre :

This is not a serious anthology. Both volumes burst with voluptuous vacuum. They have been put together to amuse. And the current success of reprintings of old sf swashbuckle by such originators as Edgar Rice Burroughs and E. E. "Doc" Smith shows how many people now turn eagerly to the artful comfort of this kind of writing. Here is the menace of many kinds of galactic awfulness, of science and genetics running amok; here too are the gorgeous princesses, the desperate quests, dommed worlds, sundry exotic creatures, deadly weapons, and the snicker of word-blades -all of which can be defended down to the last "Aaarrrrgh!". Here is the future in space, seen mistily through the eyes of yesterday” (p.xiii)

Malgré sa réticence initiale (« I resist the impulse here to define space opera. I had enough trouble defining the term "science fition" when writing my history of sf, Billion year Spree”), et l´occultation étonnante de la definition originaire de Tucker, bien connue du fandom (“The term is both vague and inspired, and must have been coined with both affection and some scorn, analogously with soap opera and horse opera"), Aldiss propose une brève description du genre qui fera figure de definition et restera canonique :

"Analogously with opera itself, space opera has several conventions which are essential to it, which are, in a way, its raison d'etre; one may either like or dislike those conventions, but they cannot be altered except at the expense to the whole. Ideally, the Earth must be in peril, there must be a quest and a man to match the mighty hour. The man must confront aliens and exotic creatures. Space must flow past the ports like wine from a pitcher. Blood must run down the palace steps, and Ships launch out into the louring dark. There must be a woman fairer than the skies and a villain darker than the Black Hole. And all must come right in the end." (1974, p. xii).

Comment ne pas reconnaître là, bien davantage que dans la référence souvent invoquée de la « quête héroïque » campbellienne, l´armature même de Star Wars, celle que peinait à dégager, à travers ses multiples et laborieuses réécritures, son auteur en cette année 1974? Cela est d´autant plus clair si l´on s´amuse à résumer, avec « Magic Dragon » (qui ne fait étonnamment pas le lien avec la saga), les caractéristiques dégagées par Aldiss:

(1)  Style and Mood staunchly traditional

(2)  Hitherto unknown places to explore

(3)  Continuity between Past and Future

(4)  Tremendous sphere of space/time

(5)  A pinch of reality inflated with melodrama

(6)  A seasoning of screwy ideas

(7)  Heady escapist stuff

(8)  Charging on with little regard for logic or literacy

(9)  Often throwing off great images, excitements, aspirations

(10) The Earth should be in peril

(11) There must be a quest

(12) There must be a man to match the mighty hour

(13) That man must confront aliens and exotic creatures

(14) Space must flow past the ports like wine from a pitcher

(15) Blood must run down the palace steps

(16) Ships must launch out into the louring dark

(17) There must be a woman fairer than the skies

(18) There must be a villain darker than a Black Hole

(19) All must come right in the end

(20) The future in space, seen mistily through the eyes of yesterday[4]


Il n´est jusqu´à la célèbre ouverture du film qui ne reprenne le “sésame » invoqué par Aldiss : “Maybe the most potent symbol of [the genre] is sf´s own invention, the Starship (…) The Starship is the key that unlocks the great bronze doors of space opera and lets mankind run loose among all the other immensities”  (p.207). L´apparition du colossal Imperial Star Destroyer à la poursuite du frêle Tantive IV semble de fait illustrer l´exemple avancé par Aldiss, tiré de la nouvelle de Van Vogt « The Storm » : « Silent as a ghost, grand and wonderful beyond all imagination, glorious in her power, the great ship slid through the blackness along the special river of time and space which was her plotted course[5].

Les premières ébauches du scénario sont par ailleurs assez similaires aux excès onomastiques et narratifs parodiés par Robert Sheckley dans "Zirn Left Unguarded, the Jenghik Palace in Flames, Jon Westerley Dead", qui ouvre l´anthologie:

"It all began so suddenly. The reptilian forces of Megenth, long quiescent, suddenly began to expand due to the serum given them by Charles Engstrom, the power-crazed telepath. Jon Westerley was hastily recalled from his secret mission to Angos II. Westerley had the supreme misfortune of materializing within a ring of Black Force, due to the inadvertent treachery of Ocpetis Marn, his faithful Mnerian companion, who had, unkown to Westerley, been trapped in the Hall of Floating Mirrors, and his mind taken over by the renegade Santhis, leader of the Entropy Guild. That was the end for Westerley, and the beginning of the end for us" (id, p. 7)

Ironiquement, il s´agit de la « noble tradition d´aventures grandioses et épiques science-fictionnelles » qu´Aldiss considère définitivement morte et enterrée, ce dont ce texte, pour lui, témoigne :  « Here, that exceedingly fine writer and wielder of a mordant type-writer, Robert Sheckley, has finished off the up until now endless saga [of the epic tradition], written finis to those mighty tomes, kileld the entire literature dead” (id, p. 5). Il ne pouvait alors imaginer (ou peut-être l´espérait-il secrètement) qu´un jeune réalisateur était en train de préparer son éclatante renaissance.

À l´égal du célèbre incipit du Hobbit, la toute première phrase de la première ébauche (qui suit la tradition herbertienne des épigraphes et mémoires, s´intitulant « Journal des Whills » et renvoyant à un narrateur extradiégétique dont seule subsistera la fonction dans les roll-ups initiaux[6] ) fonctionne, de par la magie onomastique, comme l´embrayeur des récits futurs : «This is the story of Mace Windy, a revered Jedi-Bendu of Opuchi, as related to us by C.J. Thorpe, padawaan learner to the famed Jedi »… 

I am Chuiee Two Thorpe of Kissel. My father is Han Dardell Thorpe, chief pilot of the renown galactic cruiser Tarnack. As a family we were not rich, except in honor, and valuing this above all mundane possessions, I chose the profession of my father, rather than a more profitable career. I was 16, I believe, and pilot of the trawler Balmung, when my ambitions demanded that I enter the exalted Intersystems Academy to train as a potential Jedi-Templer. It is here that I became padawaan learner to the great Mace Windy, highest of all the Jedi-bendu masters, and at that time, Warlord to the Chairman of the Alliance of Independent Systems. Never shall I forget the occasion upon which I first set eyes upon Mace Windy. It was at the great feast of the Pleabs. There were gathered under one roof, the most powerful warriors in the Galaxy, and although I realize my adoration of the Master might easily influence my memory, when he entered the hall, these great and noble warlords fell silent. It was said he was the most gifted and powerful man in the Independent Systems. Some felt he was even more powerful than the Imperial leader of the Galactic Empire….”[7]

On reconnait là plusieurs motifs déjà évoqués dans cette série d´articles. D´emblée la question de la filiation et de la transmission est posée comme centrale, à la fois dans la nomination du narrateur, « fils de » (selon un vieux trope épique), et dans la réduplication de la fonction paternelle par le « maître Jedi-bendu » (juxtaposition de deux influences majeures, le « jidaigeki » et les Bene Gesserit). Cette question sera par ailleurs à l´origine d´une série labyrinthique de fluctuations au fil des diverses étapes du scénario, avec des changements incessants de noms, de fonctions et d´attributs des personnages. Fait majeur, « la structure élémentaire de la parenté » que toute la critique assume comme pilier essentiel de la saga n´apparaît pas (elle surgira comme véritable surprise et anarognèse dans le deuxième volet) : il est possible d´y voir un véritable symptôme au sens freudien, de par l´allure de véritable « roman familial » que prend la valse du système des personnages au fil des réécritures. La bipartition entre le père absent du héros et son double surpuissant « adoré » qu´est le Jedi (au point d´éclipser l´Empereur lui-même) ira peu à peu se complexifiant, jusqu´à la disparition du premier et sa substitution par un « mauvais père », Dark Father, dont Lucas semble dénier jusqu´au bout l´évident caractère symbolique compris dans son nom (tel Œdipe, l´auteur lui-même semble avoir redouté la vérité jusqu´à la déclaration solennelle et tragique du personnage).

L´on reconnaîtra aussi l´influence de la tradition martiale des apprentis samurai, intégrée dans la structure occidentale des académies militaires, aux accents smithiens. Dans un deuxième mini-chapitre à peine ébauché, le narrateur, Chuiee, est entré au service du grand Seigneur Mace qui semble avoir été expulsé des forces armées par l´Empereur (que l´on devine jaloux de son charisme) et, devenu une sorte de mercenaire ronin, entraîne son apprenti jusqu´à une planète déserte où ils doivent garder un convoi.

Mais le « Journal des Whills » n´était, pour l´instant, qu´un faux départ. Le traitement qui allait suivre, intitulé "The Star Wars" (mai 1973), transposait intégralement (à partir du résumé qu´en donnait Donald Richie dans The Films of Akira Kurosawa, 1965) l´intrigue de La forteresse cachée de Kurosawa (1958) que Milius avait fait découvrir à Lucas dans ses premières années cinéphiles[8]. Cela commence par une bataille aux abords d´une planète inconnue, topos absolu du space opera[9]

« It is the thirty-third century, a period of civil wars in the galaxy. A rebel princess, with her family, her retainers, and the clan treasure, is being pursued. If they can cross territory controlled by the Empire and reach a friendly planet, they will be saved. The Sovereign knows this, and posts a reward for the capture of the princess. She is being guarded by one of her generals, (Luke Skywalker) and it is he who leads her on the long and dangerous journey that follows. They take along with them two hundred pounds of the greatly treasured "aura spice", and also two Imperial bureaucrats, whom the general has captured”.

Le (bon) père a ici le nom du futur fils, transposant le personnage du général Rokurota Makabe, qui doit défendre à tout prix la princesse Yuki dans le contexte trouble des guerres civiles du Japon féodal (on notera que le lien, qui reste platonique, entre le général et la princesse sera transféré au fils, selon un fantasme on ne peut plus évident). Le trésor caché du film original devient ici une référence évidente à Dune, qui sert de McGuffin. Dans un temple en ruines (thème typique du genre, influencé sans doute à l´origine par la querelle des canaux martiens, mais devenu le symbole des débris des anciennes croyances éclipsées par le paradigme scientifique[10]), le groupe rencontre des enfants rebelles (des « Lost Boys » aux accents peterpanesques) qui planifient une attaque à l´un des avant-postes de l´Empire (écho à la fois des forts des westerns et de la guerre du Vietnam encore en cours). S´ensuit la scène de la cantine, où s´opère un curieux chassé-croisé d´influences : Kurosawa, influencé par l´iconographie du western classique, influence Lucas qui le rapproche du « space western »[11].

La petite équipe réussit à s´échapper à bord d´un vaisseau impérial et une série de batailles dans l´espace se succèdent jusqu´à leur atterrissage dans « la planète interdite Yavin », infestée d´extraterrestres géants et poilus (le ton freudien ne pouvant être obvié) qui les capturent. Un duel oppose le général à l´un de ses capteurs, qu´il sabre en deux avant d´être jeté dans un lac bouillonnant. Toutefois, littéralisant le terme même de « cliffhanger » cher aux serials, il s´agrippera à une vigne et, aidé d´un extraterrestre qui le vénère (topos colonialiste typique du genre, hérité des premières relations de la Conquête du Nouveau Monde), parvient à une ferme où un vieux acariâtre marié à une « indigène » a donné refuge aux enfants rebelles. Menés par le Général, ils attaquent l´avant-poste impérial pour délivrer la princesse et les deux « bureaucrates » poltrons, mais découvrent qu´ils ont été menés dans la ville-planète Alderaan, capitale de l´Empire. Ils assailliront la prison et délivreront leurs amis, emmenant la princesse dans sa planète natale Ophuchi où une grande cérémonie fête son retour et leur fait d´armes.  Comme dans le film original, les bureaucrates comprennent enfin le sens de leur aventure[12].

Trop explicitement dérivatif, ce scénario manquait de plusieurs éléments signalés par Aldiss dans sa définition (le chronotope expansif, le Terre en péril, le vilain "plus sombre qu´un Trou Noir"), s´éloignant de l´ampleur de l´univers imaginaire esquissé dans la première ébauche. Mené par l´appel du Grand Ailleurs, Lucas le modifia un an plus tard (mai 1974), en gardant toutefois le même titre, « The Star Wars ». On lit dans le « roll-up », en hommage aux serials (Flash Gordon trônant sur la couverture de la copie de Lucas) :

« Until the recent GREAT REBELLION, the JEDI BENDU were the most feared warriors in the universe. For one hundred thousand years, generations of JEDI perfected their art as the personal bodyguards of the emperor. They were the chief architects of the invincible IMPERIAL SPACE FORCE which expanded the EMPIRE across the galaxy, from the celestial equator to the farthest reaches of the GREAT RIFT. Now these legendary warriors are all but extinct. One by one they have been hunted down and destroyed as enemies of the NEW EMPIRE by a ferocious and sinister rival warrior sect, THE KNIGHTS OF SITH”.

La vision s´est enfin élargie à l´échelle d´un véritable space opera. Significativement, le contexte politique devient premier. Le contexte des guerres civiles hérité du film de Kurosawa oppose ici deux Empires (l´ancien, marqué par des conquêtes coloniales, et le Nouveau, plus sinistre, issu d´une « Grande Rébellion » qui restera mystérieuse) et deux « sectes guerrières », transposition des clans de samouraïs. Les Jedis, dénués de pouvoirs surhumains sont ici, comme le souligne Kaminski, « soldiers, policemen-like guardians of the galaxy and protectors of the Emperor—essentially samurai. The Force does not exist yet, so naturally they have no super-human powers. Like the samurai, the Jedi-Bendu have been disbanded by the new corrupt Emperor, slowly withering away and being killed off by rivals” (2008, p. 69).

Toutefois, dans les notes préparatoires on lit : “Theme: Aquilae is a small independent country like North Vietnam threatened by a neighbour or provincial rebellion, instigated by gangsters aided by empire. Fight to get rightful planet back. Half of system has been lost to gangsters…The empire is like America ten years from now, after gangsters assassinated the Emperor and were elevated to power in a rigged election…We are at a turning point: fascism or revolution … (…) A conflict between freedom and conformity…” (cit. in Kaminski, 2008, p. 68-9). Cette transposition dans l´espace des enjeux de son projet Apocalypse Now, encore avorté à l´époque, a de quoi surprendre par son radicalisme « anti-américain », qui semble encore une fois brouiller les frontières entre le Lucas engagé et contre-culturel (voire, selon le terme alors employé par Umberto Eco, « apocalyptique ») et le Lucas escapiste et mainstream ou « intégré ».  Mais la symbolique politique de l´œuvre était encore amenée à se transformer.

Le roman familial, lui aussi, se complexifie selon une logique qui traversera toute la saga, unissant le macrocosme politique au microcosme domestique. Kane Starkiller ne peut éviter qu´un gigantesque Sith tue son petit frère avec son « lazersword » avant d´être coupé en deux par son père (héritage des combats violents du chambara qui prendra dans la saga une valeur symbolique). Sur Aquilae, le Général Luke Skywalker s´oppose au Sénat qui veut, sous l´influence pernicieuse d´un noble corrompu (le Conte Sandage), céder à l´Empereur qui a décidé de transférer la planète à son Gouverneur Hoedaack (écho du conflit initial de Dune, auquel l´onomastique semble renvoyer –Harkonnen oblige). La princesse Leia, fille du Roi Kayos (écho du grec kairos (καιρός),qui adjoint à l'aiôn et au chronos, de définir le temps? Ou plutôt une référence pugilistique, voire une énième référence pop passée inaperçue?[13]), idolâtre le vieux général. Kane demande à ce dernier de prendre son fils comme son "padawan", étant lui-même devenu un symbiote mourant (son bras et son torse sont mécaniques, symbole qui traversera aussi la saga). Une forteresse spatiale géante approche de la planète. Annikin protège Leia pendant l´attaque tandis que deux robots réussissent à quitter en "lifepod" la station spatiale bombardée par la forteresse impériale. Le roi et son convoi sont détruits, le Sénat demande l´armistice et Darth Vader, encore simple « général grand et sombre », envahit Aquilae. Les deux robots atterrissent dans le No-Man´s land désertique où ils rencontrent Annikin et la princesse puis ce qui reste de la cour, réfugiée dans une "forteresse cachée". La reine mandate le Général Skywalker pour qu´il porte Leia saine et sauve à Ophuchi, accompagné par toute l´équipe de survivants. Vader rencontre le prince Valorum, Chevalier Noir des Siths qui poursuit Skywalker (il s´agit en fait d´un dédoublement significatif du dangereux Général Hyoe Tadokoro du film original : la partie noble de Valorum, emblème à la fois du courage et des valeurs, s´opposant au sinistre bourreau qu´est Vader; encore une fois la fonction parentale –ici dans sa polarité négative- est clivée).

L´équipée va dans une cantina où, après couper en morceaux trois opposants, le général rencontre Han Solo, « un grand monstre verdâtre sans nez et avec des larges branchies ». Celui-ci les mène auprès de Datos et ses rebelles qui préparent l´assaut de "l´Étoile de la Mort". Kane (le Bon Père) se sacrifie, s´arrachant son torse mécanique pour alimenter le navire de charge, et prononce la phrase "May the Force of Others be with you" avant d´expirer (scène qu´il est intéressant de contraster avec le futur trépas de Vader, qui se débarrasse de son masque mécanique pour sa réconciliation finale avec son fils). Toutefois Valorum les attend dans le navire avec ses troupes, les faisant prisonniers; ils s´échappent aussitôt, libérant les autres captifs et s´emparant d´un vaisseau royal, poursuivis par des "chasseurs-destructeurs". Ils réussissent à les semer traversant un champ d´astéroïdes et pénétrant dans les "Systèmes Interdits", atterrissant dans la planète-jungle Yavin. Ils y retrouvent des trappeurs Yourelliens (« des créatures déformées à l´aspect hideux») qui ont réduit en captivité des Wookies (« grandes bêtes poilues grises ») à la manière des anciens marchands d´esclaves; ils libèrent ceux-ci mais un des trappeurs enlève Leia. Chewbacca les mène à la rencontre d´Owen Lars, un vieux anthropologue; Annikin doit combattre un des membres de la tribu pour s´en faire admettre (autre topos hérité des récits d´aventures coloniales).

Tous décident d´attaquer l´avant-poste où Leia est retenue. Ils apprennent qu´elle a été ramenée à Aquilae. Le Général apprend à voler aux Wookees afin d´attaquer l´Étoile de la Mort, où Vader interroge la princesse. Annikin entre dans la forteresse déguisé en stormtrooper mais est découvert et gazé. Lors de l´attaque rebelle, Valorum change de camp, s´alliant avec les nobles Jedis, tel, comme le marquait Lucas dans ses notes, « un Béret Vert qui se rend compte du tort de l´Empire »[14]. Il annonce ainsi le retournement final du Mauvais Père à la fin de la première trilogie, aidant Annikin et la princesse à fuir à travers un compacteur de déchets. Le couple s´embrasse pendant que la forteresse explose et tous les héros se retrouvent autour du trône d´Aquilae, dont Leia prend possession.

On reconnaît là différents éléments de la saga future, notamment au niveau des péripéties, respectant parfaitement la définition avancée par Brian Aldiss cette même année[15], mais il manquait encore des thèmes et des motifs essentiels : la quête héroïque, à peine esquissée, l´imbrication de la symbolique politique et la reconfiguration des chevaliers Jedis à la lumière de la « nouvelle spiritualité ».


Bibliographie principale citée:

Aldiss, Space Opera, Futura, 1974

Galactic Empires, 2 vols, Futura, 1976

M. Kaminski, The Secret History of Star Wars, ebook, 2008

Rinzler, The Making of Star Wars: The Definitive Story Behind the Original Film, Del Rey, 2007, éd. Kindle


[1] Il y revient quelques pages plus loin : « there is another fundamental element in space opera, and that is escapism. Whatever else it may or may not be, it does not take place in the here-and-now, but rather in one of the wild blue yonders of space, time and eternity” (id, p.3)

[2] La même année, Aldiss cite une anecdote révélatrice dans l´introduction à son Galactic Empires : “C. S. Lewis thought the charge of escapism a puzzling one. "I never fully understood it until my friend Professor Tolkien asked me the very simple question: "what class of men would you expect to be most preoccupied with, and most hostile to, the idea of escape? and gave the obvious answer: jailers". (1976, p.xi)

[3]Essentially space opera was born in the pulp magazines, flourished there, and died there. It is still being written, but in the main by authors who owe their inspiration and impetus to the pulps. I have avoided those authors -they can speak for themselves- and have based this anthology on vanished stories archaeologised from vanished magazines -another form of escapism, possibly” (id, p.3)

[5] Id, p.208. Curieusement le “blurb” qui precede la nouvelle semble lui aussi announcer Star Wars: "The combined military powers of all the people of that galaxy could not stand up to the tremendous might of the battleship of space. But there was one force their galaxy held that could smash that of any other ship!" (id, p. 210).

[6]Originally, I was trying to have the story be told by somebody else (an immortal being known as a Whill); there was somebody watching this whole story and recording it, somebody probably wiser than the mortal players in the actual events. I eventually dropped this idea, and the concepts behind the Whills turned into the Force. But the Whills became part of this massive amount of notes, quotes, background information that I used for the scripts; the stories were actually taken from the Journal of the Whills” ((cit in C. Miller, "The Journey of the Whills: From Concept to Canon to Rogue One", The Star Wars Report, 9/12/2016) .Toutefois ce terme mystérieux continue d´alimenter l´autorecyclage permanent de la saga (projet avortée de la troisième trilogie lucasienne, qui en aurait fait une sorte de midichloriens –retournant aux bases sociobiologiques et eugénistes de la Force) et les débats faniques qui lui attribuent toutes sortes de rôles (l´espèce à laquelle appartient Yoda, etc.).

[7] “The Journal of the Whills”, ch. 1 dans The Star Wars Trilogy Guide Official Site

[8] Kaminski se livre à une comparaison détaillée, étape par étape, entre le résumé que donnait Donald Richie dans The Films of Akira Kurosawa, 1965 (c´était avant l´époque des cassettes vidéos) et le texte de Lucas (op cit, p. 51sq.)

[9] Dont on reconnaît aussi le lexique : « The eerie blue-green planet of Aquilae slowly drifts into view. A small speck, orbiting the planet, glints in the light of a near by star. Suddenly a sleek fighter-type spacecraft settles ominously into the foreground moving swiftly toward the orbiting speck. (…) The chaos of battle echoes through the vastness of space” (“The Star Wars synopsis”, dans The Star Wars Trilogy Guide Official Site.

[10] « Curious the attraction that ruins have for science fiction writers », écrit Aldiss dans son introduction à Galactic Empires: “It is part of the gothic heritage of the literature and at the same time, I believe, a symbol of the way we see ourselves as living in the ruins of religious belief or of a deeper culture”, 1976, p. 4

[11] Le terme même de “cantina” renvoie à la géographie des westerns de la Frontière mexicaine. Notons toutefois qu´à ce stade-ci la référence reste fidèle aux codes du chambara : « The general, one of the bureaucrats, and one of the boys, venture into a shabby cantina on the outskirts of the space port, looking for the rebel contact who will help them get a spacecraft. The murky little den is filled with a startling array of weird and erotic [sic] Aliens laughing and drinking at the bar. The bureaucrat and the boy are both terrified as the general orders two drinks and questions the bartender about the rebel contact man. A group of bullies begin to taunt and ridicule the boy. Skywalker attempts to avoid a confrontation, but worse comes to worse, and he is forced to fight. With a flash of light, his lazer sword is out. An are lies on the ground, one of the bullies lies double, slashed from chin to groin and Skywalker, with quiet dignity, replaces his sword in its sheath. The entire fight has lasted a matter of seconds” (id, ibid).

[12]After the ceremony is over, and the festivities have ended, the drunken bureaucrats stagger down an empty street arm in arm realizing that they have been adventuring with demigods” (id, ibid)

[13] Le jeu de la chasse aux références mythologiques est un des dadas d´un secteur du fandom (et d´une grande partie de la critique), ludifiant la pratique de ce qu´Umberto Eco nomme la « sur-interprétation » comme forme de participation active et de co-création de l´œuvre.

[14] « Tell at least two stories: Starkiller becomes a man (not good enough); Valorum wakes up (morally speaking)…Valorum like Green Beret who realises wrong of Empire…” (cit. in Kaminski, 2008, p. 69)

[15] L´édition de Space Opera serait parue trois mois après, en août, ce qui montre que Lucas avait déjà relevé les ingrédients essentiels du genre avant qu´Aldiss ne les synthétise dans son introduction. La synchronicité est dès lors encore plus révélatrice.